hiçbir şey olmadığında ne yazmalı

Girdiyi yazmak için oturuyorsun. İmleç yanıp sönüyor. Günü baştan sona kaydırıyorsun ve tek bir cümleye değecek bir şey bulamıyorsun. Uygulamayı kapatıyorsun. Böyle üç gün sonra pratik sessizce sona eriyor.

İçgüdü, bunu bir içerik sorunu olarak adlandırmak. Günlük malzeme istiyor; gün hiç vermedi. Dürüst okuma şudur: hiçbir şey olmadı nadiren güne dair bir rapordur. Günün nasıl işlendiğine dair bir rapordur. Uyanık geçen on altı saatlik girdi, o yargıya kadar süzüldü.

Bu, o günlerde ne yapılacağına dair bir pratik sütunu yazısıdır. Tek tip bir salıyı tek cümlelik bir girdiye güvenilir biçimde dönüştüren beş bakış biçimi, her biri günün dikkatinin gerçekten nereye gittiğine işaret ediyor.

gün doluydu

Zihnin başıboş gezinmesi bir arıza değildir. Beynin dinlenme durumudur. Mason ve meslektaşları fMRI ile düşünce örneklemesini birleştirerek, zihin gezinmesinin teknik adı olan uyarandan bağımsız düşüncenin varsayılan ağı devreye soktuğunu gösterdi: dışsal bir görev dikkati talep etmediğinde etkin kalan kortikal devre.[3] Bir görev yeterince pratik haline gelip denetleyici dikkat serbest kaldığında, varsayılan ağ devraldı ve iç konuşma yükseldi.

Ne sıklıkla. Killingsworth ve Gilbert bir iPhone uygulaması üzerinden 2.250 yetişkine rastgele anlarda bildirim gönderdi ve şunu buldu:[1]

uyanık anların oranı, n = 2.250

%46,9

Killingsworth & Gilbert, Science, 2010

Daha derin bulgu şudur: insanların ne düşündüğü, mutluluklarını ne yaptıklarından daha güçlü öngörüyordu. Gezinme önden gitti, duygu arkadan geldi.

A human mind is a wandering mind, and a wandering mind is an unhappy mind.

Yani hiçbir şeyin olmadığı bir gün yine de kabaca yedi ya da sekiz saatlik iç içerik üretti. Günlüğün işi onun bir satırını yakalamak.

mekanizma fark etmektir, katarsis değil

Pennebaker'ın 1997 derlemesi bu argümanın berrakça ortaya konduğu ilk yerdi. Bir on yıllık dışavurumcu yazma denemelerinden sonra, beklenen yararın boşaltmadan, katarsisten, ket vurmanın çözülmesinden gelmesi varsayılıyordu. Veriler reddetti. İyileşenleri öngören şey, yazarın dilinde günler boyunca ölçülebilir bir kaymaydı. Nedensel sözcüklerin yükselen oranı, because ve reason gibi, ve içgörü sözcükleri, understand ve realise gibi, bağımsız hakemlerin kötü düzenlenmiş tarifelerden tutarlı anlatılara dönüşüm olarak izlediği bir kayma.[4] Etken bileşen, deneyimi dile dönüştürmenin bilişsel emeğiydi.

Ellen Langer'in paralel kavramı aynı noktayı keskinleştirir. Onun mindfulness'ı, seküler ve bilişsel, nefes-merkezli kontemplatif türden farklı, yeni ayrımları etkin biçimde çekmektir.[2] Bunun karşıtı, kendisinin erken bilişsel bağlanma dediği şeydir: düşünmeden önce oluşmuş, görünüşte kabul edilmiş ve sonrasında algıyı süzen bir kategori. Bir salı geçen salıyla aynı hissettiğinde, zihin girdiyi depolanmış bir kategoriyle eşleştirmiş ve bakmayı bırakmıştır.

Yani hiçbir şey olmadı, fazla verimli bir biçimde süzen bir zihnin sözel kalıntısıdır. Bu ifade, bir termometre okuması gibi tanısaldır. Yazarın o günkü işleme kipini tarif eder ve böyle ele alındığında girdiyi atlamak için bir gerekçe olmaktan çıkar. Girdinin ilk satırı hâline gelir: bugün boş hissettirdi, bu da günün otomatik pilotta olduğu anlamına geliyor, demek ki bir kip seçmeliyim.

Müdahale küçük. Yazıya dökülen tek bir yeni ayrım, günü geriye dönük olarak boş olmaktan çıkarır. Aşağıdaki beş kip, bu yeni ayrımı bulmak için beş güvenilir yerdir.

beş bakış biçimi

1. beden. şu an bedeninde nerede bir şey oluyor. saat ikiden beri sıkılı kalmış bir çene. ancak oturduğunda fark ettiğin soğuk ayaklar. akşam yemeğinden önceki hafif kan şekeri düşüşü. interosepsiyon yüksek bant genişliğine sahiptir ve neredeyse hiç yazıya dökülmez. bir cümle: çocuklar uykuya daldığında omuzlarım iki parmak aşağı düştü.
2. oda. içinde bulunduğun fiziksel mekâna dair tek, somut bir gözlem. günün olayları değil, günün dekoru. saat dörtte mutfak penceresinden gelen ışık. bir haftadır kapının yanında duran posta yığını. radyatörün rengi. ısıtıcı bulaşık makinesinden daha gürültülü.
3. kalıntı. bugünün veya dünün hâlâ zihnen seninle olan bir parçası. cevaplamadığın bir e-posta. birinin geçerken söylediği ve geri dönen bir cümle. bir şarkı parçası. kahvaltıdaki yarım kalmış tartışma. pazartesi gelen e-postaya hâlâ kızgınım ve daha yeni fark ettim.
4. küçük rahatsızlık. sürtünme. günün ürettiği, henüz dile getirmediğin minik tahriş. kötü tasarlanmış uygulama. kapalı dükkân. meslektaşının tonu. sürtünme tam da zihnin bastırmaya çalıştığı için güçlü bir sinyaldir. yeni klavyenin boşluk tuşu çok sessiz ve eskisini özlüyorum.
5. gönderilmemiş cümle. karşı tarafın cevap vermeyeceğinden emin olsan birine söyleyeceğin şey. ertelediğin bir teşekkür. toplantıda söylemeye yaklaşıp söylemediğin bir cümle. bir ebeveyne yöneltilmiş bir şikâyet. az kalsın çorbanın güzel olduğunu söyleyecektim, sonra söylemedim.

Hızla bir şey yüzeye çıkaran kipi seç. İki tanesi yüzeye çıkarsa, küçük olanı yaz. Beşinden herhangi biri, hiçbir şey olmadı ifadesini en başta üreten otomatikliği kıracaktır.

kanonik günlüklerin gerçekte içerdiği şey

Avrupa geleneğindeki en çok atıf yapılan günlükleri açın ve içeriğin büyük kısmı yemek, hava, ufak işler, ev halidir. Savaş ve aydınlanma azınlık raporudur.

İngilizcedeki en ünlü günlük yazarı Samuel Pepys, yüzlerce girdiyi aynı beş sözcükle kapatır: and so home and to bed. Kapanışın üstündeki içerik yenen yemekler, ödenen para ve bir eşin ruh halidir.

Sei Shōnagon, yaklaşık bin yılı civarında Heian Japonyası'nda yazarken, listeler tuttu. things that make one's heart beat faster başlıklı bölümü şöyle açılır: sparrows feeding their young; to pass a place where babies are playing; to sleep in a room where some fine incense has been burnt; to notice that one's elegant Chinese mirror has become a little cloudy.Sei Shōnagon, The Pillow Book, çev. Ivan Morris (Columbia University Press, 1967). Her madde, yukarıdaki listede 2. ya da 3. kiptir. Hiçbiri bir olay kaydetmez.

Dorothy Wordsworth'ün Grasmere Journals'ı aynı yakıtla işler. Tipik bir pazartesi: sauntered a good deal in the garden, bound carpets, mended old clothes, read Timon of Athens, dried linen.Dorothy Wordsworth, Grasmere Journal, ed. William Knight (Macmillan, 1897). Kamu malı. Tek cümlede beş sıradan fiil. Kanon bu kayıt üzerine inşa edildi.

bir perşembedeki pratik

Çoğu gün olaysız hissettirecek, ki literatürün de kanonun da öngördüğü budur. Perşembe pratiği bir kip seçip on saniye bakmak, sonra bakışın ürettiği cümleyi yazmaktır.

Günlük, dikkatin günü yakaladığı yerdir. Tek cümle yeterli. Yarın farklı bir kip seçebilirsin. Bir yıl içinde girdiler, bir yaşamın gerçekte nasıl geçirildiğinin kaydı olarak okunacak: çoğunlukla 2. ya da 3. kipte, çoğunlukla günün olaylarının gizleme eğiliminde olduğu küçük fark edişlerde.

Bu sana yakın geliyorsa, tek satır günlüğü protokolü kiplerin oturduğu on saniyelik ritüeldir, kalibrasyon tanısı ise pratiğin kendisi başlamayı sürekli başaramadığında okunacak yazıdır.