tusen år av mikrodagböcker

Modern dagboksrådgivning har ett längdproblem. Tre sidor morning pages. Ett bullet-journal-uppslag på två sidor. Tjugo minuters expressivt skrivande. Formatet låter som om längden vore poängen, som om en dagbok utan volym inte vore en riktig dagbok.

Den historiska bilden säger något annat. Från sen Heian-tid i Japan genom den europeiska commonplace book och vidare till Samuel Pepys nio och ett halvt år av dagliga inlägg har den dominerande formen för personligt skrivande varit kort, daterad, ackumulerad. Det är bullet-journal-eran som är undantaget. Det här är ett inlägg på praktik-pelaren om den långa historia som fick enrads-loggen att kännas ny.

den daterade noteringen uppfinns på heian-hovet

År 935 avslutade hovpoeten Ki no Tsurayuki en femtiofem dagar lång resa från provinsen Tosa på Shikoku tillbaka till huvudstaden Heian-kyō, och förde anteckningar om resan på kana, det folkliga skriftspråket, under en kvinnlig berättarpersona. Han öppnade med en satsning som överlevde båten han seglade på: diaries are things written by men, I am told. nevertheless I am writing one, to see what a woman can do. [3] Varje inlägg är daterat per dag. De flesta är en eller två meningar. Formen han höll på att uppfinna, nikki, är den daterade dagliga prosa som tusen år av japansk litteratur skulle ärva.

Sextio år senare förde hovdamen Sei Shōnagon en annan slags bok. The Pillow Book, omkring år 1002, är inte en dagbok. Den är zuihitsu, "att följa penseln": ungefär trehundra avsnitt med hovanekdoter varvade med listor. Saker som får hjärtat att slå fortare. Förhatliga ting. Eleganta ting. [2] Varje lista är kort. Varje listpunkt är en sinnlig iakttagelse. Formen är den katalog över små noteringar som inlägget om de fem sätten att titta använder som arbetsmall för dagens läsare.

Donald Keenes översikt Travelers of a Hundred Ages följer nikki-formen från Tsurayuki och vidare till Edo-periodens reseberättelser: tusen år av kort daterad personlig prosa, förd av hovdamer, munkar, soldater och resenärer. [1]

Sex och ett halvt sekel efter Tsurayuki vandrade haiku-poeten Matsuo Bashō tjugofyrahundra kilometer genom norra Honshū. Oku no Hosomichi, hans skildring av resan 1689, är skriven på haibun: daterade prosastycken på femtio till hundrafemtio ord, vart och ett upplöst i en haiku. [4] Ett inlägg, en bild. Den strukturella likheten med dagens mikrodagbok är ingen tillfällighet. Det är samma form med en annan publik.

marcus aurelius och john locke

Den västerländska traditionen frambringade sina egna korta former. Någon gång mellan år 170 och 180 e.Kr., under fälttåget mot markomannerna, förde den romerske kejsaren Marcus Aurelius en grekisk anteckningsbok som han riktade till sig själv. Bok ett är internt daterad i kvadernas land, vid Granua; bok två, vid Carnuntum. Meditationerna var aldrig avsedda för publicering. De flesta inläggen sträcker sig från en mening till ett stycke, odaterade inom respektive bok. Méric Casaubons översättning från 1634 bevarar det korta självtilltalsregistret: [5]

how easy a thing is it for a man to put off from him all turbulent adventitious imaginations, and presently to be in perfect rest and tranquillity.

En dagbok i allt utom namnet, förd ensam under fälttåg, mellan slagen, kortfattat.

Femton sekler senare publicerade John Locke en metod. A New Method of Making Common-Place-Books, skriven som ett brev till Nicolas Toinard 1685 och översatt till engelska 1706, kodifierade den dominerande västerländska minnespraktiken bland skrivkunniga. [6] Commonplace book var ingen dagbok. Det var en indexerad ackumulation av fragment, mestadels utdrag ur läsning, ordnade under tematiska heads med ett tvåsidigt index. Lockes titelsidesstolthet var sitt eget manifest: en metod of an exact index of which may be made in two pages. Boken fanns till för indexet. Indexet fanns till för att hitta tillbaka.

Den läskunnige européen som inte förde en sådan var undantaget. Den självklara formen för personligt skrivande var kort och indexerad, inte lång och berättad.

hur ofta samuel pepys faktiskt skrev

Den mest citerade dagboken på engelska tillhör en marinadministratör i London som skrev den i stenografi, höll den för sig själv och slutade när synen började svika. Samuel Pepys dagbok, i Robert Lathams och William Matthews elvabandsutgåva New and Complete Transcription, sträcker sig från 1 januari 1660 till 31 maj 1669. [7] Den vanliga läsningen ramar in dagboken kring det dramatiska innehållet: pestsommaren 1665, den stora branden i september 1666. Frekvensen berättar en annan historia.

En genomsökning av varje daterat inlägg i Phil Gyfords arkiv pepysdiary.com ger den faktiska siffran:

daterade inlägg på pepysdiary.com, 1 jan 1660 till 31 maj 1669

3 422 / 3 428

pepysdiary.com

Pepys dagbok handlar i datan om sin nästan perfekta rektangularitet, inte om sina dramatiska händelser. Han skrev under pesten när halva London hade flytt, dagen efter att den stora branden nådde hans egen gata, och trettioen dagar i rad i maj 1669. Det sista inlägget slutar: and thus ends all that I doubt I shall ever be able to do with my own eyes in the keeping of my journal, I being not able to do it any longer.

Han slutade för att han inte längre kunde se. Han slutade inte för att han fått slut på saker att säga. Hundratals inlägg avslutas med samma fem ord: and so home and to bed. Större delen av dagboken består av måltider, pengar, hustruns humör, ärenden, en predikan, en tjäruppgörelse. Dramatiken är minoritetsrösten.

från grasmere till one second everyday

De engelska romantikerna förde böcker av samma form. Dorothy Wordsworths Grasmere Journals sträcker sig från 1800 till 1803 i korta dagliga inlägg: väder, promenader, trädgårdsarbete, brev, sjukdom. [8] En representativ lördag i maj 1802 lyder i sin helhet: rose not till half-past eight, a heavenly morning. As soon as breakfast was over, we went into the garden, and sowed the scarlet beans about the house.Dorothy Wordsworth, Grasmere Journal, ed. William Knight (Macmillan, 1897). Public domain. Hon förde dagboken delvis för att William skulle kunna hämta stoff till dikter. Hennes inlägg från 15 april 1802 om påskliljorna vid Ullswater blev källan till I Wandered Lonely as a Cloud två år senare. Den knappa loggen göder den långa dikten, inte tvärtom.

Vid slutet av trettiotalet var femårsdagboken en vanlig pappershandelsvara, med fem förtryckta rader per datum så att köparen kunde föra samma kalenderdag över fem år på ett uppslag. Chronicle Books återutgav formen 2009 som One Line A Day: A Five-Year Memory Book. Potter Style följde 2010 med Q&A a Day for 5 Years. Day One lanserades på iPhone i mars 2011. Cesar Kuriyama höll det TED-föredrag som blev One Second Everyday året därpå. Formatet samlades kring samma form som det hade haft år 935, år 1002, år 1660: kort, daterat, ackumulerat, fört mot dagen.

genren är inte arkitekturen

En noggrann läsare kommer att invända att inget av detta är samma genre. Sei Shōnagons listor var hovets litterära framträdande. Tsurayukis Tosa Nikki var ett fiktionaliserat resestycke i kvinnopersona. Marcus Aurelius skrev etik på grekiska till sig själv mellan slagen. Lockes commonplace book höll utdrag ur andras verk, inte dagens händelser. Bashō skrev för en publik av lärjungar. Pepys skrev i kod för ingen. Q&A 5-year diary är en självregistrerande presentbok. One Second Everyday är ljudlös video.

Invändningen har rätt om innehållet. Den missar vad som bär. Det som överlevt tusen år är arkitekturen: korta, ackumulerade, självriktade inlägg, skrivna oftare än essäer och kortare än brev. Innehållet driver genom seklerna. Formen gör det inte. Årsdagsläsningen, praktiken att gå tillbaka till dagens datum ett år bakåt, är andra halvan av en arkitektur som är äldre än alla sina nuvarande användningar.

det som bär

Modern dagbokslitteratur ber om längd därför att längd är vad ett tomt blad antyder. Skiftet är nytt. Bullet-journal-uppslaget, trepageregeln för morning pages, tacksamhetsmallen. Allt detta kom in i en produktivitetskultur som krävde att dagboken skulle göra något mätbart. Den förmoderna dagboken behövde inte rättfärdiga sig genom output. Hovdamen, den krigande kejsaren, den indexerande filosofen, marinadministratören skrev inte för att laga sig själva. De skrev därför att dagen var något att notera. Det moderna undantaget är inte längden. Det är kravet att en dagbok ska förtjäna sin plats.

Formen är formen som en enrads-logg ärver. En mening, daterad, behållen. En gång om dagen, i tusen år.