일기 쓰기의 실천
바이오해커들이 말하는 일기 쓰기
애스프리, 휴버먼, 페리스, 어티아, 존슨 그리고 네 명. 여덟 바이오해커, 두 진영, 그리고 일기를 거부한 이들.
바이오해커의 세계는 밖에서 보면 단일해 보인다. 동트는 시간의 냉수 입욕. 공복 트레이닝. 휴대폰 화면보다 먼저 각막에 닿는 빛. 같은 프로 토콜이 팟캐스트와 글에서 반복되어, 가벼운 청취자라면 이 무리가 모든 것에 동의한다고 착각해도 무리가 아니다. 그러나 일기 쓰기에 관해서는 동의하지 않는다.
공개된 기록은 분명히 갈린다. 어떤 목소리는 일기를 측정값을 담는 그 릇, 손목 위 웨어러블의 글로 된 연장으로 다룬다. 다른 이들은 마음을 비우고, 두려움에 이름을 붙이고, 감사라는 감각을 빚는 도구로 다룬다. 적지 않은 일부는 시도해 봤지만 그만뒀다고 공개적으로 말한다. 세 가 지 입장 모두 진지하고, 모두 같은 바이오해커 전제에서 출발한다. 기록 된 것은 개선된다.
이 글은 큐레이터의 독해다. 여덟 인물, 1차 자료, 두 진영과 한 무리의 이탈자들. 빌려 쓰는 틀은 소박하지만 무게를 견딘다. 데이터 로거는 일기를 변수의 기록으로 다룬다. 심박수 모니터 옆에서, 스톱워치를 켜 둔 채, 알고리즘에 봉사하기 위해 쓴다. 서사적 기록자는 일기를 주의 의 기록으로 다룬다. 생각하기 위해, 기억하기 위해, 또는 마음을 누그 러뜨려 하루가 시작될 수 있도록 쓴다. 둘 다 바이오해킹이다. 둘은 같 은 처방이 아니다.
데이터 로거
데이터 로거의 입장은 몸을 측정 가능한 시스템으로, 마음을 신뢰할 수 없는 화자로 다루는 바이오해커들에게서 가장 또렷하게 드러난다. Bryan Johnson이 그 원형이다. 그가 공개한 프로토콜 Blueprint는 나머지 무리를 묶 는 한 문장으로 시작한다.
I am certainly the most biologically measured person ever.
이 프로토콜은 새벽 다섯 시의 체성분, 수면 단계, 안정 시 심박수, 연 속혈당, 중심혈압, 증강지수, 텔로머레이스 활성, ApoB, 다중 스펙트럼 영상으로 측정한 피부 나이를 기록한다. 성찰적 글쓰기는 문서에 두 번 나오는데, 두 번 모두 잠들기 전 활동 가운데 하나로 나열될 뿐 의사결 정 도구로는 등장하지 않는다. Johnson이 분명히 밝힌 입장은 마음이 문제라는 것이다. 그는 적는다. 마음이 너를 대신 해 식사 결정을 내리도록 절대 두지 마라. 시스템을 만들고 그것에 의 지하라.
Peter Attia는 같은 명단의 옆자리에 앉는다. ApoB, Zone 2 cardio, Oura 수면 단계, DEXA 스캔, 그리고 부엌 저울 옆의 음주 기록기. 그의 책 Outlive는 어느 정도는 데이터 로거 행보를 위한 선언문이다. 핵심 명제는 데이터 가 사람의 느낌과 실제 사이의 간극을 드러낸다는 것이다. 그 아래로 의사결정 일기 실천이 흐른다. Attia의 계보는 Mauboussin과 예측 공동 체를 거쳐 Klein이 HBR에 실은 두 쪽짜리 프리모템 까지 거슬러 올라간다. 행동에 옮기기 전 예상되는 실패 양상을 적어 두는 기법이 거기서 이름을 얻었다. [3] 프리 모템과 지질 패널은 한 실천 안에 함께 있다. 둘 다 결과를 알기 전에 종이에 맡긴 기록이다.
Ben Greenfield는 이 글이 필요로 하는 다리 같은 사례다. 그는 일기의 관조적 측면을 같은 진영이 쓰는 웨어러블과 함께 운영한다고 기록되어 있다.
Each morning, I wake up, roll over, strap on a bluetooth-enabled heart rate monitor and open a smartphone app to measure my nervous system strength, and, at the same time, grab the weathered gratitude journal from my bed stand and begin to pen down exactly what it is that I am grateful for that day.
Greenfield의 세 가지 질문은 NatureBeat 앱 의 5분 HRV 측정과 나란히 진행된다. 그는 이를 관조적 실천을 자기 정량화한다고 부른다. 일기는 말을 담는다. 웨어러블은 그 말이 생리적 으로 무언가를 움직였다는 증거를 담는다. 그는 자기 성찰을 측정하는 바이오해커의 가장 깨끗한 사례다.
이쪽 입장의 인지적 근거에는 정작 바이오해커들이 거의 인용하지 않는 경험적 뒷받침이 있다. Wagenaar는 6년에 걸쳐 본인에게 의미 있는 사 건 약 2,400건을 기록하고 나중에 자신을 시험했다. [8] 단서 효과의 순위는 인상적이었다. 무엇이 어디서를 이겼고, 어디서가 누구와를 이겼으며, 언제 는 단독으로는 거의 쓸모가 없었다. 날짜 도장만 찍힌 일기는 나쁜 일 기다. 무엇과 어디서에 결정적 디테일이 더해진 것이 회복 가능한 일기다.
서사적 기록자
서사적 기록자의 입장은 페이지를 몸을 측정하는 도구가 아니라 마음을 빚는 도구로 다루는 바이오해커들이 명확하게 표현한다. Tim Ferriss가 이 진영에서 가장 큰 목소리이며 가장 신중하게 기록을 남긴 사람이다.
Morning pages don't need to solve your problems. They simply need to get them out of your head, where they'll otherwise bounce around all day like a bullet ricocheting inside your skull.
Ferriss는 의도적으로 두 가지 일기 모드를 병행한다. 첫째는 모닝 페 이지다. 자유 형식으로 손으로 쓰는 세 쪽으로, Julia Cameron에게서 내려왔으며 그의 정전이 된 2015년 글에 묘사되어 있다. 그 일은 비우는 일이다. 둘째는 Five-Minute Journal 이다. 아침에 세 가지, 밤에 두 가지의 정형화된 질문이다. 그 일은 우 선순위 정하기와 감사하기다. 둘 다 휴대폰이나 이메일을 보기 전, 따 끈한 차와 함께 진행된다. 세 번째 모드인 두려움 설정은 더 드물게 한다. 그의 2017년 TED 강연 은 스토아 학파의 premeditatio malorum에서 끌어온, 분기마다 한 번 씩 하는 세 칸짜리 글쓰기 훈련을 묘사한다. 그는 자신의 가장 큰 성취 와 가장 큰 재앙 회피 모두 이 훈련 덕분이라고 말한다.
Andrew Huberman의 일기 옹호는 신경과학의 옷을 입고 있는 교과서적 프로토콜이며, 2023년 후반에 공개된 Huberman Lab 팟캐스트의 한 회 에 근거를 둔다. 프로토콜은 Pennebaker의 것이다. 글쓴이가 정직하게 다가갈 수 있는 가장 괴로운 경험에 대해 15분에서 30분, 같은 사건에 대해 총 네 차례 쓰는 방법이다. [4] Huberman은 그 메커니즘을 진실 말하기와 정서적 강도가 결합되어 열리 는 신경 가소성으로 설명한다. 그는 이 실천을 감사 목록, 모닝 페이 지, 그리고 일기 쓰기 일반과 분명히 구분한다. 그가 말하는 것은 200건이 넘는 동료 심사 연구가 뒷받침하는 임상급 처방이다.
Dave Asprey는 자기 정량화의 평판에도 불구하고 이 진영에 속한다. 블 로그와 책에 일관되게 남은 기록은 한 방향을 가리킨다.
Even a simple gratitude writing practice builds lasting neural sensitivity to more positive thinking.
Asprey가 권하는 프로토콜은 아침에 세 가지, 잠들기 전에 세 가지로 총 10분이며, 물리적 행위 가 회상에 도움이 되기에 손으로 적는다. 그의 일기 관련 글에 등장하 는 동사는 재배선하다와 강화하다다. 일기는 두뇌 훈련 도구다. 그 의 실천 가운데 데이터 측면은 다른 도구를 거쳐 흐르고, 페이지에는 오르지 않는다. 그의 주장이 딛고 선 경험적 바닥은 Emmons와 McCullough의 세 연구를 묶은 감사 논문이다. [1] 긍정 정서, 낙관, 운동, 수면에 미치는 효과는 실재한다. 동시에 그 효과는 작고, 특히 건강한 표본에서는 더 작다. 감사 콘텐츠 시장은 이 점을 늘 큰 소리로 말하지는 않는다.
이탈자들
이 명단을 꼼꼼히 읽으려면 일기를 쓰지 않는 무리도 인정해야 한다. Siim Land가 일기 자체에 대해 공식적으로 남긴 유일한 발언은 그만뒀다고 알리는 글 이다.
I used to have like a 60-minute morning routine: cold shower, meditation, journaling, stretching etc. Then I realized, most of it is not necessary. Now, I just take a cold shower, get bright light exposure, and get to work immediately.
그가 밝힌 이유는 프로토콜이 쌓이면 부담이 되고, 하나를 빼면 나머지 가 단단해진다는 것이다. 이 입장은 그의 책과 채널을 관통하는 호르메 시스 논리 안에서 일관된다. 또한 일기를 무게 있는 실천처럼 다루면서 도 그 이유를 말하지 않는 무리에 대한 유익한 균형추이기도 하다.
Joe Rogan의 기록은 모양은 비슷하되 결이 다르다. 가장 강한 직접 인 용은 2020년의 Matthew McConaughey 에피소드 에서 나오는데, McConaughey가 자신의 36년 실천을 말하자 Rogan이 노트 한 권을 사서 거기에 떠오르는 생각을 적기 시작했다고 말한다. 그는 하루의 의식을 묘사하지 않았고, 단지 적어 두는 것을 넘어선 어떤 체감 효용도 묘사하지 않았다. 그가 공개적으로 가지는 성찰 수단은 페이지 가 아니라 감각 차단 탱크다. 그는 몇 가지를 추적하고 가끔 떠오르는 생각을 적는다. 나머지가 말하는 의미의 일기는 쓰지 않는다.
이탈자들이 중요한 이유는 그들이 깔끔한 서사를 깨기 때문이다. 이 무 리에서 성찰 실천은 균질하지 않다. 어떤 부분은 종이 위에, 어떤 부분 은 부유 탱크에, 어떤 부분은 웨어러블에 머문다.
모두가 조용히 동의하는 것
진영과 이탈자들을 가로질러, 누구도 이름 붙이지 않은 세 가지 조용한 합의가 드러난다.
첫째는 짧음이다. 이 무리에서 한 시간씩 일기를 쓰는 사람은 없다. Asprey는 두 차례를 합쳐 총 10분 쓴다. Greenfield는 HRV 측정과 같은 타이머에 맞춰 5분 쓴다. Ferriss의 Five-Minute Journal은 이름 자체 가 그 길이다. Huberman의 처방은 한 회 15분에서 30분이며, 총 네 회 다. Land가 그만뒀다고 한 트윗은 60분짜리 아침 루틴을 콕 집어 버렸 다고 했다. 발표된 증거는 이 실천에 동의한다. Burton과 King의 2분 하한 연구는 하루 2분, 이틀 동안의 글쓰기에서 측정 가능한 신체 호소 감소를 보였다. 이는 문헌이 시험한 가장 낮은 경계이며, 2분의 기적 글이 자세히 살피는 결과 다.
둘째는 일관성이다. 데이터 측은 매일. Pennebaker는 네 회. Ferriss 의 두려움 설정은 분기마다. 주기적이고 저용량이다. 이 무리 가운데 누구도 산발적인 긴 세션을 권하지 않는다.
셋째는 닻 내리기다. Greenfield는 깨어나면서 쓴다. Asprey는 정해 진 신호에 맞춰 두 번 쓴다. Ferriss는 차 다음, 휴대폰 전에 쓴다. Attia의 Paul Conti 훈련에는 자체 방아쇠가 있다. Johnson의 데이터 포착마저도 새벽 다섯 시, 같은 의자, 같은 기기에 닻을 내린다. 일기 는 떠다니는 결심으로는 작동하지 않는다. 실행 의도는 이 무리가 이름을 붙이지 않은 채 하고 있는 일에 학계가 붙인 이름이다.
진영이 실제로 갈라지는 곳
불일치는 합의보다 날카롭고, 각자의 목소리로 나열할 가치가 있다.
데이터 로거
입력과 출력을 측정한다. 일기는 변수의 기록이다. 구체적이고, 날짜 가 박혀 있고, 의사결정에 닿아 있다. 마음은 신뢰할 수 없고, 시스 템이 진실의 출처다. 페이지는 웨어러블과 짝을 이룬다.
서사적 기록자
생각하고, 기억하고, 재배선하기 위해 쓴다. 일기는 주의의 기록이 다. 느껴지고, 충전되어 있고, 주의를 빚는다. 웨어러블은 선택이 며, 말이 무게를 진다. 페이지는 상태와 짝을 이룬다.
분기점은 세 갈래로 흐른다. 감사 대 중립은 Asprey, Ferriss, Greenfield를 Johnson과 Attia에게서 갈라낸다. Asprey의 밤마다 세 가 지 의식은 Blueprint 프로토콜 안에서는 부담처럼 느껴질 것이다. Johnson의 생물학적 나이 대시보드는 Asprey의 실천 안에서는 산만함처 럼 느껴질 것이다. 구조 대 자유 형식은 질문에 따라 진행되는 5분 짜리 양식과 모닝 페이지를 갈라낸다. Ferriss는 모닝 페이지가 설계상 구조 없는 글쓰기라고 분명히 변호한다. 그리고 측정값 대 의미는 이 글 전체의 밑바닥을 흐른다.
편집자의 눈에 가장 흥미로운 인물은 Attia다. 공개적으로 그는 세계에 서 가장 유명한 데이터 로거다. 그러나 그의 가장 오래 이어진 일기 관련 자료 는 Bridge to Recovery PCS 입소 프로그램에 머무르는 동안 처방받은 음성 메모 실천이다. 지시는 구체적이었다. 실수를 하거나 부족함을 드러낼 때마다 휴대폰을 꺼내서, 가장 친한 친구에게 말하듯 자기 자신 에게 소리 내어 말하라는 것이었다. 음성 메모가 일기다. 그는 수명을 연장하기 위해 혈액 검사를 기록하고, 결혼 생활을 살아내기 위해 자기 목소리를 기록한다.
그 긴장은 두 진영이 딛고 선 학문적 바닥을 드러내는 자리이기도 하다. 서사 측은 표현적 글쓰기 문헌 위에 서 있는데, 그 문헌은 초기의 효과 크기를 지키지 못했다. [6] Smyth의 1998년 메타 분석은 13건의 연구를 묶어 가중 d 약 0.47에 도달했다. 더 큰 규모로 진행된 Frattaroli의 2006년 메타 분석은 146건의 연구를 묶어 이를 r 약 0.075로 줄였다. [2] 실재 하고, 양의 방향이며, 작고, 이질적이다. 데이터 측은 다른 바닥 위에 선다. Slamecka와 Graf의 생성 효과는 학습자가 직접 만든 항목이 학 습자가 읽기만 한 항목보다 더 잘 기억된다는 것을 보였다. [5] 부호화 특수성 연구는 인출 단서가 원 래 사건과 함께 부호화된 만큼만 유용하다고 주장한다. [7] 구체적인 한 문장은 날짜 도장보다 낫 다. 날짜 도장은 아무것도 없는 것보다 낫다. 두 진영 모두 딛고 설 자 리는 있다. 둘 가운데 깨끗한 승자는 없다.
표현적 글쓰기, 8년 간격의 두 메타 분석
d ≈ 0.47 → r ≈ 0.075
Smyth 1998, Frattaroli 2006
두 진영 아래에는 공유된 사각지대가 있다. 이 여덟 인물 가운데 누구도 일기를 기억 보존을 위한 것으로 옹호하지 않는다. 그들은 일기를 처방 으로서 옹호한다. Asprey는 재배선하고, Huberman은 신경 가소성을 유 도하고, Greenfield는 자기 정량화하고, Johnson은 알고리즘 입력값을 기록하고, Ferriss는 비우고, Attia는 처리한다. 처방으로서의 주장은 실재하며 진지하게 받아들일 가치가 있다. 동시에 그것은 언젠가 웨어 러블이나 명상 앱이나 더 나은 프로토콜이 더 효율적으로 대신 해줄 지도 모를 부분이기도 하다. 이 무리가 하지 않는 주장은 Wagenaar의 6년 자가 연구가 뒷받침하는 주장이다. 일기는 회복 가능한 기록이다. 하루 한 줄의 구체적인 문장을 5년 쌓으면 회복 가능한 1,800일이 되 며, 어떤 앱도 그것을 주지 않는다. 진영들은 일기가 어떻게 작동하는 지에 관해 의견이 갈린다. 일기를 계속 써야 하는 이유는 그 의견 차이 보다 더 오래된 것이다.
스택
마지막 질문은 각 진영이 일기를 무엇과 짝지어 쓰느냐다. 짝은 서로 바꿔 끼울 수 있는 것이 아니다.
데이터 로거의 스택은 도구적이다. 깨어날 때의 HRV. 연속혈당. Oura의 수면 단계. 3개월에서 6개월마다의 ApoB와 지질 패널. 새벽 다섯 시의 체성분. 일기는 이 스택 안에서 숫자에 맥락을 더해 주는 층으로 자리 잡는다. Greenfield의 블루투스 심박수 모니터 + Five-Minute Journal 이 정전적 사례다. Johnson의 프로토콜은 최대주의 버전이다. 대시보드 가 이미 기록을 가지고 있기에 일기는 잠들기 전 선택 활동으로 강등된 다. Attia의 스택은 그 둘 사이를 흐른다. 데이터 측에는 지질 마커와 Oura가, 서사 측에는 음성 메모 일기가 있고, 둘은 의도적으로 분리되 어 있다.
서사적 기록자의 스택은 변성 상태에 가깝다. Ferriss는 따끈한 차 다음, 휴대 폰이나 이메일 전에 쓰며, 글쓰기를 단단히 자리 잡게 해 주는 자매 실천으로 초월 명상을 꼽는다. Huberman은 자신의 글쓰기 프로토콜을 독립된 네 회짜리 처방으로 잡고 있어 햇빛 노출이나 NSDR과 매일 짝짓 지는 않는다. 물론 그것들은 그 자체로 기둥 실천이다. Asprey는 감사 일기를 정해진 가족 의식과 짝짓는다. 저녁 식탁에서 세 가지, 잠들기 전에 세 가지 더. 상태가 맥락이고, 페이지가 방출이다.
이탈자들은 페이지가 아니라 상태 변환기와 짝을 이룬다. Land에게 남 은 아침 프로토콜은 냉수 샤워와 강한 빛이다. Rogan의 실천은 부유 탱크와 화씨 190도의 사우나, 그리고 냉수 입수를 거친다. 둘 다 성찰 을 노트가 필요 없는, 느껴지는 무엇으로 다룬다. 그것이 확장 가능한 지는 별개의 질문이다. 그들의 기록은 페이지가 아니라 몸이다.
종합하면, 일기는 문장이고 데이터는 맥락이며, 가까이 읽어 보면 이 무리의 대부분은 두 가지를 동시에 운영한다. 데이터와 서사 사이의 공 공연한 다툼은 대체로 같은 행보를 다르게 부르는 진영들 사이의 다툼 이다.
한 줄 일기는 자신이 어느 진영에 속하는지 모르는 사람에게 합리적인 기본값이다. 자전적 기억 연구가 지지하는 단서와 디테일의 구조를 보존하고, 무리가 조용히 동의하는 짧음의 바닥 안에 들어맞으며, 측정의 문제는 웨어러블이나 프로토콜이 나 입소 프로그램의 처방이 답을 분명하게 만들 때까지 열어 둔다. 더 깊은 실천은 두 진영 모두에서 동일하다.
참고문헌.
- 1.Emmons, R.A. & McCullough, M.E. (2003). Counting blessings versus burdens: An experimental investigation of gratitude and subjective well-being in daily life. Journal of Personality and Social Psychology 84(2), 377–389.doi:10.1037/0022-3514.84.2.377
- 2.Frattaroli, J. (2006). Experimental disclosure and its moderators: A meta-analysis. Psychological Bulletin 132(6), 823–865.doi:10.1037/0033-2909.132.6.823
- 3.Klein, G. (2007). Performing a project premortem. Harvard Business Review 85(9), 18–19.source
- 4.Pennebaker, J.W. & Beall, S.K. (1986). Confronting a traumatic event: Toward an understanding of inhibition and disease. Journal of Abnormal Psychology 95(3), 274–281.doi:10.1037/0021-843X.95.3.274
- 5.Slamecka, N.J. & Graf, P. (1978). The generation effect: Delineation of a phenomenon. Journal of Experimental Psychology: Human Learning and Memory 4(6), 592–604.doi:10.1037/0278-7393.4.6.592
- 6.Smyth, J.M. (1998). Written emotional expression: Effect sizes, outcome types, and moderating variables. Journal of Consulting and Clinical Psychology 66(1), 174–184.doi:10.1037/0022-006X.66.1.174
- 7.Tulving, E. & Thomson, D.M. (1973). Encoding specificity and retrieval processes in episodic memory. Psychological Review 80(5), 352–373.doi:10.1037/h0020071
- 8.Wagenaar, W.A. (1986). My memory: A study of autobiographical memory over six years. Cognitive Psychology 18(2), 225–252.doi:10.1016/0010-0285(86)90013-7
관련 글.
- *five-minute journal* vs 한 줄 일기 vs 10초 기록미니멀한 세 가지 일기 형식을 비교한다. 각각이 푸는 문제가 다르다. 그중 하나는 자기가 파는 것을 조용히 갉아먹을 수도 있다.
- 일기 쓰기, 어디서 시작할까인기 추천 목록은 여덟 권을 줄 세운다. 초심자에게 필요한 건 한 권. 노트 습관에 가장 깔끔하게 들어가는 입구가 왜 goldberg의 bones인가.
- 마이크로 일기 천 년날짜가 적힌 짧은 글은 천 년 동안 기본 형태였다. 헤이안 닛키, 로크의 색인, 피프스의 일일 기록, 오늘의 한 줄 앱. 하나의 모양이 이어진다.