「아무 일도 없었던」 날에 무엇을 쓸까

아무 일도 없었던 날은 사실이 아니라 지각이다. 평범한 화요일을 한 줄짜리 글로 바꾸어 놓는 다섯 가지 보는 방식, 주의 연구에 근거한 방식.

그러니 아무 일도 없었다 싶은 날에도 대략 일고여덟 시간 분량의 내적 콘텐츠는 생산되었다. 일기의 일은 그중 한 줄을 붙드는 것이다.

메커니즘은 카타르시스가 아니라 알아차림이다

Pennebaker의 1997년 종설이 이 주장을 처음으로 또렷하게 정리한 자리다. 표현적 글쓰기 실험을 십 년쯤 해 본 뒤, 예측되던 효과는 토로, 카타르시스, 억제 해소에서 온다고 여겨졌다. 데이터는 그걸 거부했다. 누가 나아졌는지 예측한 것은 글쓰기 며칠 사이 작성자의 언어에서 측정 가능한 변화였다. because, reason 같은 인과어와 understand, realise 같은 통찰어의 비율이 늘어나고, 독립 평정자들이 짜임 없는 기술이 일관된 서사가 되어 가는 모습으로 추적했다.[4] 효과의 핵심 성분은 경험을 언어로 정리하는 인지적 작업이었다.

Ellen Langer의 평행한 개념은 같은 지점을 더 날카롭게 짚는다. 그녀의 마음챙김, 호흡을 닻으로 삼는 명상적 종류와 구별되는 세속적· 인지적 마음챙김은 새로운 구별을 능동적으로 그어 내는 일이다. [2] 그 반대편에 있는 것이 그녀가 조기 인지적 고정이라 부르는 것이다. 성찰 이전에 형성되어 액면 그대로 받아들여지고, 그 뒤로 지각을 거르는 범주. 이번 화요일이 지난 화요일과 똑같이 느껴질 때, 마음은 입력을 저장된 범주와 맞춰 보고 보기를 멈춘 것이다.

그래서 아무 일도 없었다는 말은 너무 효율적으로 걸러 낸 마음이 남긴 언어적 잔여다. 체온계 눈금이 진단인 것과 같은 의미에서 진단이다. 그날 작성자의 처리 방식을 기술하는 말이고, 그렇게 다루어지는 순간 그 말은 글을 거를 이유이기를 그친다. 그 자체가 첫 줄이 된다. 오늘은 비어 있게 느껴졌다, 즉 오늘 나는 자동조종에 있었다, 즉 하나의 모드를 골라야 한다.

개입은 작다. 새로운 구별 하나, 적어 두는 것. 그것만으로 그날은 사후적으로 비어 있지 않게 된다. 아래 다섯 모드는 그 하나를 찾을 수 있는 다섯 군데의 신뢰할 만한 자리다.

다섯 가지 보는 방식

1. 몸. 지금 네 몸의 어디에서 뭔가가 일어나고 있는가. 오후 두 시부터 굳어 있던 턱. 앉고 나서야 알아차린 차가운 발. 저녁 직전 살짝 떨어진 혈당. 내수용감각은 대역폭이 큰데도 거의 적히지 않는다. 한 문장. 아이들이 잠든 순간 어깨가 5센티 내려갔다.
2. 방. 네가 있는 물리적 공간에 대한 구체적인 관찰 하나. 그날의 사건이 아니라 그날의 무대. 오후 네 시 부엌 창에 든 빛. 일주일째 문 옆에 쌓여 있는 우편물. 라디에이터의 색. 주전자가 식기세척기보다 시끄럽다.
3. 잔여. 오늘 더 일찍, 혹은 어제부터 마음에 아직 머물러 있는 것. 답하지 않은 이메일. 지나가다 들은 누군가의 한 문장이 되돌아오는 것. 노래의 한 토막. 아침 식탁에서 끝나지 않은 말다툼. 월요일 그 이메일이 아직도 거슬리는데 이제야 알아차렸다.
4. 작은 짜증. 마찰. 그날이 빚어낸 작은 짜증, 아직 말로 옮기지 않은 것. 잘못 설계된 앱. 닫혀 있던 가게. 동료의 말투. 마찰은 강한 신호다. 마음이 그것을 억누르려 했기 때문에 그렇다. 새 키보드의 스페이스바가 너무 조용해서 옛 키보드가 그립다.
5. 부치지 않은 문장. 상대가 답하지 않을 게 확실하다면 누군가에게 했을 말. 미루어 둔 고맙다는 말. 회의에서 거의 꺼낼 뻔하다 만 한 줄. 부모에게 두는 불평. 국이 맛있다고 말할 뻔하다 말았다.

뭔가가 빨리 떠오르는 모드를 골라라. 두 개가 떠오르면 더 작은 것을 써라. 다섯 중 어느 하나도 아무 일도 없었다는 말을 빚어낸 자동성을 깨뜨릴 수 있다.

정전급 일기에는 실제로 무엇이 들어 있는가

유럽 전통에서 가장 많이 인용되는 일기들을 펼쳐 보면, 대부분은 식사, 날씨, 심부름, 살림이다. 전쟁과 계시는 소수 보고서다.

영어권에서 가장 유명한 일기 작가 Samuel Pepys는 수백 편의 글을 같은 다섯 단어로 끝맺는다. and so home and to bed. 그 위에 적힌 내용은 먹은 음식, 지불한 돈, 아내의 기분이다.

서기 1000년 무렵 헤이안 일본에서 글을 쓴 Sei Shōnagon은 목록을 적었다. 그녀의 things that make one's heart beat faster 절은 이렇게 시작한다. sparrows feeding their young; to pass a place where babies are playing; to sleep in a room where some fine incense has been burnt; to notice that one's elegant Chinese mirror has become a little cloudy. Sei Shōnagon, The Pillow Book, trans. Ivan Morris (Columbia University Press, 1967). 각 항목은 위 목록의 모드 2 또는 모드 3에 해당한다. 어떤 항목도 사건을 기록하지 않는다.

Dorothy Wordsworth의 Grasmere Journals도 같은 연료로 굴러간다. 대표적인 어느 월요일. sauntered a good deal in the garden, bound carpets, mended old clothes, read Timon of Athens, dried linen. Dorothy Wordsworth, Grasmere Journal, ed. William Knight (Macmillan, 1897). Public domain. 한 문장에 평범한 동사 다섯 개. 정전은 이 음역 위에서 세워졌다.

어느 목요일의 실천

대부분의 날은 별일 없게 느껴질 것이고, 이는 문헌과 정전이 모두 예측하는 바다. 목요일의 실천은 모드를 하나 고르고 십 초 동안 바라본 뒤, 그 봄이 빚어낸 문장을 적는 것이다.

일기는 주의가 그날을 따라잡는 자리다. 한 문장이면 충분하다. 내일은 다른 모드를 고르면 된다. 일 년 뒤 그 글들은 한 삶이 실제로 어떻게 쓰였는지에 대한 기록으로 읽힐 것이다. 대부분 모드 2 혹은 모드 3에서, 대부분 그날의 사건이 가리던 작은 알아차림 안에서.

이 글이 와닿는다면, 한 줄 일기 프로토콜이 그 모드들이 꽂혀 들어가는 십 초의 의례이고, 보정 진단은 그 실천 자체가 자꾸 시작되지 않을 때를 다룬 글이다.