一天一句话够吗？

是的，大多数日子，对大多数目的而言。已发表研究中关于极短篇写作的下限，是一天两分钟、连续两天，而一句话落在这个下限之下。诚实的回答是有条件的。一句话能干净地承载记忆。它对日常情绪的承载，是打了折扣的。它承载不了正在发生的创伤，并且如果你写错了句子，它还会悄悄腐蚀一段巅峰体验。

这是支柱的收尾篇。前面四篇为这种格式立论。点出已发表的下限。解释为什么漏掉的日子并不是失败模式。是命名过的三步仪式。这一篇是常见问答。它回答多数读者前来时带着的那个问题。

对记忆而言，够

一句具体描述单一事件的句子，足以让一天日后仍可被恢复。Conway 关于自传体记忆的层级模型，把回想置于第三层，事件特异性知识，也就是单一事件的具体感官与知觉细节。[2] 更高的层级，人生时段与一般事件，是抽象的，丢失了使回想成为可能的那些感知钩子。

一句带有动词、一个具体名词，以及一个只可能发生在今天的细节的句子，五年之后仍可被恢复。一句写着"今天不错"的句子则不行。在回忆数据中，长度不是变量，具体性才是。

对日常情绪而言，够，附带一个小条件

对日常情绪而言，极短篇写作达到了已发表的下限。Burton 与 King 的两分钟奇迹让四十九名本科生在连续两天里每天写两分钟。四到六周后，写作组报告的身体健康主诉数少于中性对照组。[1]

Burton & King 2008，对比中性对照

d = 0.78

burton-king-2008

预测谁会改善的，并不是他们写了多久。Pennebaker 一九九七年的综述发现，获益与写作期间一种可测量的语言转变同步：因果词（"because"、"reason"）与领悟词（"understand"、"realize"）使用的上升。[6] 认知层面的转译，才是引擎。一句形状对的句子能承载它。纯粹的发泄，无论篇幅多长，都做不到。

需要点出的小条件不大。最大规模的随机效应元分析（Frattaroli 2006，一百四十六项试验）把表达性写作在心理与生理结果上的平均效应，估为 r ≈ 0.075。[3] 这是一个真实而微小的效应，研究之间差异很大。这些试验中的多数参与者每次写作十五到二十分钟，因此外推到十秒，是机制层面的延伸，不是已被测量的数据点。在 Pennebaker 的分析里，看起来承重的是写作的形状。在极短剂量下的量级，确实是不确定的。