la práctica del diario
por dónde empezar a llevar un diario
las listas populares clasifican ocho libros. una principiante necesita uno. por qué bones, de goldberg, es la entrada más limpia al hábito del cuaderno.
por
la práctica del diario
las listas populares clasifican ocho libros. una principiante necesita uno. por qué bones, de goldberg, es la entrada más limpia al hábito del cuaderno.
Una lectora que se inicia en el diario y pregunta qué libro leer primero ya ha cometido un error. Las listas populares clasifican entre ocho y diez títulos como si la elección entre ellos fuera la decisión que sostiene todo. No lo es. La decisión que sostiene todo es si la lectora escribe algo el segundo día, el séptimo, el trigésimo. Un libro que duerme sin abrir en la mesilla pierde frente a un cuaderno con una sola línea dentro.
La estantería que las listas populares condensan es lo bastante amplia como para que seguir todos sus consejos no produzca nada. pide tres páginas a mano cada mañana. pide una clave, un índice y una notación de registro rápido. pide quince minutos al día durante cuatro días sobre un trauma personal, y luego parar. La lectora que intente honrar las tres a la vez un mismo martes ya se ha rendido.
La pregunta que merece respuesta es cuál es el libro único que más pone un cuaderno funcionando en manos de una principiante y deja que el resto de la estantería espere.
Keep your hand moving.
Writing Down the Bones, de Natalie Goldberg, ofrece a la lectora la práctica de diario más pequeña que sigue siendo viable y sobrevive al contacto con una vida normal. Las reglas caben en una ficha. Pon un temporizador. Mantén la mano en movimiento. No taches. No edites. Pierde el control. Sé concreta. Diez o veinte minutos son una sesión completa. El libro repite este puñado de reglas en docenas de capítulos breves desde docenas de ángulos, y eso es tanto su método como su mensaje. La misma idea, vuelta a tocar hasta que se interioriza.
Lo que separa esta práctica de cualquier otro punto de partida en la estantería popular es que pide un temporizador en vez de una cuota. La distinción hace más trabajo del que parece. Una cuota mide la salida. Tres páginas, la página del día, la consigna terminada. La lectora o produce el objeto o falla. Un temporizador mide la atención. ¿Se sentó la lectora a escribir durante diez minutos? La salida es binaria y hereda un veredicto de aprobado o suspenso en cada sesión. La atención se acerca más al ingrediente que cualquier libro posterior de la estantería intenta poner en juego. La norma de tres páginas de Cameron es una extensión que la lectora alcanza o no. El de Goldberg es una extensión que la lectora termina por definición.
Como las reglas apuntan a la entrada y no a la salida, la mecánica se generaliza. Una lectora que las interiorice puede aplicarlas dentro del ejercicio matinal de Cameron, dentro de los ejercicios estructurados de Adams, dentro del protocolo de Pennebaker, sin volver a aprender nada. La misma postura tolera además la inconsistencia de un modo en que el resto del canon no lo hace. Las comunidades del bullet journal se miden por rachas ininterrumpidas. La estructura de doce semanas de Cameron penaliza una semana saltada. Goldberg no tiene racha que romper. Soltar el bolígrafo antes de que suene el temporizador es el único modo de fallar, y la siguiente sesión empieza con sus propios términos.
La opción por defecto de la lista popular es la de mayor fricción de toda la estantería, defendida por la tribu más ruidosa. Las morning pages de Cameron piden tres páginas a mano, escritas a mano, al despertar, todos los días, dentro de un arco de doce semanas con tareas semanales y artist dates. Unas setecientas cincuenta palabras al día antes de hacer ninguna otra cosa. La lectora que sobrevive al primer mes interioriza una práctica seria y se suma a un seguimiento serio. La lectora que no sobrevive interioriza que ya ha fracasado en el diario, en la primera semana, antes de que la cuestión del método tuviera ocasión de importar. Las listas populares colocan a Cameron primero porque es la más preguntada, no porque tres páginas al día sean la dosis inicial correcta para una diarista primeriza.
El argumento empírico a favor del enfoque del temporizador primero es más antiguo que el libro. En el ensayo que fundó el campo, Pennebaker hizo que cuarenta y seis universitarios escribieran durante quince minutos sobre un trauma personal en cuatro tardes consecutivas, y siguió sus visitas al centro de salud del campus durante los seis meses posteriores.[2] Veintidós años después, Burton y King hicieron una prueba deliberada del límite inferior. Dos minutos de escritura en dos días seguidos. Quienes escribieron sobre trauma informaron de menos molestias de salud física en el seguimiento de cuatro a seis semanas que los controles, con un tamaño del efecto mayor que la media meta-analítica para el mismo desenlace.[1]
Burton & King, 2008, el milagro de los dos minutos
d = 0.78
british journal of health psychology, 13(1), 9–14
Dos minutos. Dos días. Goldberg publicó Bones veintidós años antes de que Burton y King pusieran un número al límite inferior, pero las reglas de su ficha ya estaban calibradas para esa dosis. La convergencia llega más hondo que la dosis. Goldberg enseñaba la práctica de la escritura cronometrada dentro de un linaje zen en Minnesota a comienzos de los ochenta. Pennebaker dirigió el ensayo fundacional de la escritura expresiva en la Southern Methodist University en 1986. Una llegó a los minutos-no-horas desde la práctica contemplativa. El otro llegó al mismo lugar desde datos de salud en universitarios. Dos tradiciones sin contacto entre sí aterrizaron en la misma dosis, que es el tipo de coincidencia que suele significar que la dosis estaba rastreando algo real.
La alternativa defendible para el tipo de lectora que quiere el argumento empírico antes que la práctica es Opening Up by Writing It Down — Pennebaker. Es el único libro de cualquiera de las dos estanterías que trata ¿esto funciona? como una pregunta empírica, y es inusualmente sincero sobre la reducción del tamaño del efecto entre el entusiasmo inicial y los meta-análisis posteriores. El propio Pennebaker ha argumentado en contra de la escritura diaria sobre trauma, alegando que el bucle rumiativo que las sesiones breves alivian es el mismo que las sesiones diarias afianzan.
La razón por la que es el libro inicial equivocado es que no es un libro de diario. Es una intervención clínica con un cuaderno adjunto. El protocolo tiene un principio y un final. Escribe sobre un único trauma, quince minutos al día, cuatro días, y luego para. Una lectora que ejecute el protocolo con limpieza se queda con un ejercicio terminado y sin hábito. Opening Up responde a la pregunta ¿qué pasa si escribo sobre la peor cosa de mi vida durante una hora en total? No responde a la pregunta ¿cómo llevo un cuaderno? El protocolo tiene la forma equivocada para una principiante porque acaba, y una principiante que vino buscando un hábito no tiene nada que hacer el día cinco.
El libro mantiene mejor su forma cuando la lectora ya tiene una práctica en marcha donde encajarlo. Léelo en segundo lugar.
La salida de Bones depende de lo que la lectora haya descubierto sobre su propia escritura. Si las sesiones cronometradas siguen generando material inconcluso que pide más espacio, el siguiente libro es The Artist's Way — Cameron, cuyo protocolo de morning-pages es una versión más larga de la misma práctica generativa. Si las sesiones siguen volviendo al mismo problema y piden estructura, Journal to the Self — Adams convierte la postura generativa en una clínica, con veintidós técnicas con nombre propio para elegir. Y si las páginas se llenan de listas de tareas y fragmentos de calendario, el diario en cuestión es en realidad una capa operativa, y The Bullet Journal Method — Carroll es la referencia para esa capa. Se acopla sin perturbar la prosa.
Después de cualquiera de los anteriores, Opening Up es el libro que explica por qué la práctica que la lectora ha construido hace algo en absoluto.
La estantería popular seguirá ahí. Las listas pueden leerse como un mapa de adónde ir en segundo lugar. El primer libro es aquel cuyas reglas sobreviven al segundo día, y la supervivencia el día dos es la parte de la práctica del diario que ninguna lista clasifica. Para la lectora que prefiera saltarse el libro y llevar un cuaderno de todos modos, el protocolo del registro de una línea es el punto de partida más pequeño todavía.