mil años de microdiarios

El consejo moderno sobre llevar un diario tiene un problema de extensión. Tres páginas matutinas. Una doble página de bullet journal. Veinte minutos de escritura expresiva. El formato se lee como si la longitud fuera el punto, como si un diario sin volumen no fuera realmente un diario.

El registro histórico no está de acuerdo. Desde el Japón de finales de Heian, pasando por el cuaderno de lugares comunes europeo, hasta los nueve años y medio de entradas diarias de Samuel Pepys, la forma dominante de la escritura personal fue breve, fechada, acumulada. La era del bullet journal es la anomalía. Este es un post del pilar práctica sobre la larga historia que hizo que el registro de una línea pareciera nuevo.

la invención heian de la nota fechada

En el año 935, el poeta de la corte Ki no Tsurayuki terminó un viaje de cincuenta y cinco días desde la provincia de Tosa, en Shikoku, de vuelta a la capital, Heian-kyō, y dejó constancia de él en kana, la escritura vernácula, bajo una persona narradora femenina. Abrió con una apuesta que ha sobrevivido a la nave en la que viajó: diaries are things written by men, I am told. nevertheless I am writing one, to see what a woman can do. [3] Cada entrada está fechada por día. La mayoría son una o dos frases. La forma que estaba inventando, nikki, es la prosa diaria fechada que mil años de literatura japonesa heredarían.

Sesenta años después, la dama de la corte Sei Shōnagon llevó un libro de otro tipo. The Pillow Book, hacia 1002, no es un diario. Es zuihitsu, "siguiendo el pincel": unas trescientas secciones de anécdota cortesana intercaladas con listas. Cosas que hacen que el corazón lata más rápido. Cosas odiosas. Cosas elegantes. [2] Cada lista es corta. Cada elemento es una observación sensorial. El formato es el catálogo de pequeñas notas que el post sobre los cinco modos de mirar toma como plantilla de trabajo para el lector moderno.

El estudio de Donald Keene Travelers of a Hundred Ages sigue la forma nikki desde Tsurayuki hasta los diarios de viaje de la era Edo: mil años de prosa personal breve y fechada, llevada por damas de la corte, monjes, soldados y viajeros. [1]

Seis siglos y medio después de Tsurayuki, el poeta de haiku Matsuo Bashō caminó dos mil cuatrocientos kilómetros por el norte de Honshū. Oku no Hosomichi, su registro de aquel viaje de 1689, está escrito en haibun: entradas en prosa fechadas, de cincuenta a ciento cincuenta palabras, cada una resolviéndose en un haiku. [4] Una entrada, una imagen. La rima estructural con el microdiario moderno no es casualidad. Es la misma forma con un público distinto.

marco aurelio y john locke

La tradición occidental produjo sus propias formas breves. En algún momento entre los años 170 y 180 de nuestra era, durante la campaña militar contra los Marcomanos, el emperador romano Marco Aurelio llevó un cuaderno en griego dirigido a sí mismo. El libro primero está fechado internamente en el país de los Cuados, en el Granua; el libro segundo, en Carnuntum. Las Meditations nunca se pensaron para publicación. La mayoría de las entradas son de una frase a un párrafo, sin fecha dentro de cada libro. La traducción de 1634 de Méric Casaubon conserva el registro de breve auto-dirección:

[5]

how easy a thing is it for a man to put off from him all turbulent adventitious imaginations, and presently to be in perfect rest and tranquillity.

Un diario en todo salvo el nombre, llevado a solas en campaña, entre batallas, brevemente.

Quince siglos más tarde, John Locke publicó un método. A New Method of Making Common-Place-Books, escrito como una carta de 1685 a Nicolas Toinard y traducido al inglés en 1706, codificó la práctica de memoria dominante de la clase culta occidental. [6] El cuaderno de lugares comunes no era un diario. Era una acumulación indexada de fragmentos, en su mayoría extractos de lecturas, organizados bajo encabezados temáticos con un índice de dos páginas. La portada de Locke presumía como si fuera un manifiesto: un método de un índice exacto que puede hacerse en dos páginas. El libro era para el índice. El índice era para la recuperación.

El europeo letrado que no llevaba uno era la excepción. La forma por defecto de la escritura personal era corta e indexada, no larga y narrada.

cómo es en realidad la frecuencia de samuel pepys

El diario más citado en lengua inglesa pertenece a un administrador naval de Londres que lo escribió en taquigrafía, lo guardó en privado y lo dejó cuando empezó a fallarle la vista. El diario de Samuel Pepys, en la New and Complete Transcription de Robert Latham y William Matthews en once volúmenes, va del 1 de enero de 1660 al 31 de mayo de 1669. [7] La lectura convencional enmarca el diario alrededor de su contenido dramático: el verano de la Peste de 1665, el Gran Incendio de septiembre de 1666. El registro de frecuencia cuenta otra historia.

Un raspado de cada entrada fechada en el archivo de pepysdiary.com de Phil Gyford da el recuento real:

entradas fechadas en pepysdiary.com, 1 ene 1660 a 31 may 1669

3.422 / 3.428

pepysdiary.com

La historia del diario de Pepys, según los datos, es su rectangularidad casi perfecta, no sus eventos dramáticos. Escribió durante la Peste cuando media Londres había huido, y al día siguiente de que el Gran Incendio llegara a su propia calle, y treinta y un días seguidos en mayo de 1669. La última entrada termina: and thus ends all that I doubt I shall ever be able to do with my own eyes in the keeping of my journal, I being not able to do it any longer.

Lo dejó porque ya no podía ver. No lo dejó porque se le acabaran las cosas que decir. Cientos de entradas cierran con las mismas seis palabras: and so home and to bed. El grueso del diario son comidas, dinero, el humor de su mujer, recados, un sermón, un trato por alquitrán. El drama es la nota minoritaria.

de grasmere a one second everyday

Los registradores del Romanticismo inglés mantuvieron la misma forma. Los Grasmere Journals de Dorothy Wordsworth van de 1800 a 1803 en breves entradas diarias: tiempo, paseos, jardinería, cartas, enfermedad. [8] Un sábado representativo de mayo de 1802 se lee entero así: rose not till half-past eight, a heavenly morning. As soon as breakfast was over, we went into the garden, and sowed the scarlet beans about the house.Dorothy Wordsworth, Grasmere Journal, ed. William Knight (Macmillan, 1897). Dominio público. Llevó el diario en parte para que William pudiera extraer poemas de él. Su entrada del 15 de abril de 1802 sobre los narcisos de Ullswater fue la fuente de I Wandered Lonely as a Cloud dos años después. El registro escueto alimentó al poema largo, no al revés.

Hacia finales de los años treinta, el diario de cinco años era una mercancía de papelería normal, con cinco renglones pre-rayados por fecha para que el comprador pudiera llevar el mismo día del calendario durante cinco años en una sola página. Chronicle Books reeditó la forma en 2009 como One Line A Day: A Five-Year Memory Book. Potter Style siguió en 2010 con Q&A a Day for 5 Years. Day One se lanzó en el iPhone en marzo de 2011. Cesar Kuriyama dio la charla TED que se convirtió en One Second Everyday el año siguiente. El formato convergió en la misma forma que tenía en 935, en 1002, en 1660: breve, fechada, acumulada, guardada contra el día.

el género no es la arquitectura

Un lector atento objetará que ninguno de estos comparte género. Las listas de Sei Shōnagon eran ejecución literaria cortesana. El Tosa Nikki de Tsurayuki era una pieza de viaje ficcionalizada en una persona femenina. Marco Aurelio escribió ética en griego para sí mismo entre batallas. El cuaderno de lugares comunes de Locke contenía extractos del trabajo de otras personas, no los hechos del día. Bashō escribía para un público de discípulos. Pepys escribía en clave, para nadie. El diario Q&A de cinco años es un libro-regalo de auto-seguimiento. One Second Everyday es vídeo silencioso.

La objeción tiene razón sobre los contenidos. Se le escapa lo que permanece. Lo que sobrevivió mil años es la arquitectura: entradas breves, acumuladas, dirigidas a uno mismo, escritas con más frecuencia que los ensayos y más cortas que las cartas. Los contenidos derivan a través de los siglos. La forma no. La lectura aniversario, la práctica de volver a la fecha de hoy un año atrás, es la segunda mitad de una arquitectura más antigua que cualquiera de sus usos actuales.

lo que permanece

El contenido moderno de los diarios pide longitud porque la longitud es lo que sugiere una página vacía. El cambio es reciente. La doble página del bullet journal, la regla de las tres páginas matutinas, la plantilla de gratitud. Todo eso llegó dentro de una cultura de la productividad que le pidió al diario hacer algo medible. El diario premoderno no tenía que justificarse por su rendimiento. La dama de la corte, el emperador en campaña, el filósofo del índice, el administrador naval no escribían para arreglarse. Escribían porque el día era una cosa que merecía ser anotada. La anomalía moderna no es la longitud. Es la exigencia de que un diario se gane su sitio.

La forma es la forma que hereda un registro de una línea. Una frase, fechada, guardada. Una vez al día, durante mil años.